想起一段對話，在我教書生涯中，堪稱經典。
「老師啊，祝你生日快樂喔！」
「喔，謝謝….」
「嗯，老師啊，我覺得如果今晚你沒有人陪啊，我應該可以陪你吃個飯！」
…..＃＊﹪≒
「歐!不用了，不用了，謝謝你！」掛上電話三條線的我，想到這群無界限的大學生，這般如入無人之境的對話方式，令我頓時不知所措，這是教書第二年發生的事。剛教這個班，就注意到有個綁馬尾的男生，兩道濃眉加上隨時會冒火的眼睛，雖然瘦骨如材，卻讓人無法忽視他的存在。這個班級比較特別，不同於一般大學生的疏離，班上同學感情特好，尤其是一群男生。
有一個黃昏，我正準備離開辦公室。突然五個男生堵在我門口，馬尾男也在其中。他們說對影像非常有興趣，很想盡早討論期末的拍片作業。當時很驚喜他們的主動求知，就答應他們一起吃飯。夕陽西下六台摩托車，衝到小鎮吃牛肉麵。那一晚五個青春男孩的眼中，充滿對電影創作的熱忱，不太記得牛肉麵好不好吃，只記得我彷彿看見五個未來的年輕導演正高談闊論…
分別時，馬尾男孩堅持要陪我騎回住處，我表達學校附近彎曲的山路，早已習慣，陪騎是件不需要的事。到家時，看他貼心跟在後面，確定我安全抵達才道別。這是他sweet的一面。
大二的家騏
五個男孩向一個新來的女老師敞開了夢想，他們沒想到那個夜晚，老師開始將他們的名字放在禱告名單上，為他們靈魂的得救切切懇求神。大約一年半的時間，清晨上學的山路上，我常大聲宣告：主啊，讓這群年輕人瘋狂愛上你！
期末的戲劇發表，我出了一個題目：「最難忘的生日」。輪到馬尾男，他的獨幕劇演出十七歲生日，跟很多人鬥毆的往事。過於投入情感的他，表演時的情緒幾乎控制不住，憤怒的眼神，歇斯底里的狂吼，嚇壞了在場的同學。那場戲，讓我了解到他的孤傲憤怒，是用來保護真我的盔甲，只怕一個不小心，內中的自卑與悲傷傾城而出。使我想起盧雲的一段話︰「無論何處都散佈著只求被愛的人，只是他們找不到其他方法向他人或自己表達這渴求，唯有訴諸暴力…」
沒多久，我送出了在這所學校任教的第一本聖經，給五人小組中精神耗弱的一個學生。寒假匆匆過去，一樣的黃昏，我正批改作業，馬尾男走進我的辦公室….
「老師，我又寫了一個故事，可不可以討論一下？」
他大辣辣在我對面坐下來，彷彿我的辦公桌是他家的餐桌。我頭也沒抬不太想理他，感覺上他應該是有話要找我說。
「老師啊，我覺得他改變了很多，就是開始讀聖經之後耶…」
「嗯…」我心裡暗想︰主耶穌，莫非是魚…魚又游過來了嗎?
馬尾男繼續自顧自講著︰「因為我們都很清楚他的問題，談很多了還是沒用，沒想到你送聖經給他以後，他沒事就抱著那本聖經在看，然後…然後，我覺得他的精神狀況改善了很多…」
神啊，莫非你是一劍雙鵰? 我還是沒講話。
「可是很奇怪，老師，那不是只是一本書而已嗎？」他疑惑看著我。
我的眼睛正視他，「你是不是有什麼問題需要老師幫助？」
「嗯…」他終於脫去嘻笑輕鬆的保護衣，嚴肅起來。
「老師…我有很久很久沒睡好覺了…」
原來他常常在入睡前，躺在床上背脊就漸漸發涼，有一個詭異的力量，如同海水從背部滲到全身，然後整個人無法動彈，這種被壓制的狀況非常頻繁，幾乎每晚都來攪擾，他整夜驚懼，時醒時睡。加上設計科系的作業要求極重，他已經無法承受這壓力…我看著他衰弱而渴望被幫助的眼神，我三坪大的辦公室，一時變成了後診室。
「你相信耶穌可以幫助你嗎？」
「可是我不認識他，他會幫我嗎？」
「你不認識他，但是他認識你。」我用約翰福音三章十六節，把耶穌基督介紹給他，並且教他如何禱告。他需要先經歷確實有一位在乎他睡眠的神，他才能認識這位神。結束談話前，我為他做了禱告，我相信剩下的事，掌管宇宙萬物的神會負責。只是，這些魚游過來的速度，果然有點瘋狂…
一個禮拜之後，他帶著微笑來找我。
「老師，真是太神奇了，我每晚睡前都禱告，那個奇怪的東西漸漸地變弱，我每個晚上都睡得很甜，好棒啊！」經歷耶穌權能的人，臉上綻放出陽光般的燦爛笑容。
他開始勤讀聖經，並不斷對信仰問題感興趣，我知道上帝已經造訪了這個年輕人，主的愛深深吸引他。有一次，他突然來到我住的宿舍外面，說有急事。我一到門口，他有點不好意思，只說心情很糟，可否跟我談談，我們就沿著校門口一路散步…他提及高中時父親的突然離世，家中的債務，母親的無能為力，給他很大的陰霾與羞辱。神的愛卸去他的武裝，在我面前的只是一個憂傷無助的小男孩。日落後的校園，光線暗到幾乎看不清他的臉，只看見我禱告時，在他臉上的淚光。
那一個場景，對我而言無比熟悉。曾經在大二時驟然喪父，一個基督徒學姊的陪伴代禱，安慰了我黑暗的心。記得她寫過一段話給我：人生的路很漫長，我只能陪你一段…如同我只能陪伴這個男孩一段路，讓他回到父神的家，這卻是一條救贖的路。我們正處於無父的世代，神讓我站立在大學校園中，設立一個肉眼看不見的中途站，一次次接送破碎的孩子，陪伴他們短短的一段路。而我知道每一次接送的，都是那個年輕的自己。
不記得何時他把長髮剪去，只知道笑容愈來愈多，那個暴力的馬尾男不見了。不到兩年的時間他受了洗，性格有很大的改變。五人小組裡，有四個人先後信了主，他們愛上耶穌的程度，不亞於電影。
家騏畢業很多年了，每隔一陣子都會接到他的電話，熟悉的聲音還是一貫的語氣，彷彿是我的男朋友︰「老師啊！很久不見了，很想很想你喔！吃個飯吧！」
我常笑稱，這是我一輩子難以擺脫的「甜蜜的負擔」。
<刊登於中信月刊2007.3>
