「老師，我們…我們好像走錯方向了…」
「到底是我出國多次還是你？」我感覺怒火已經燒到了頭頂…在中正機場的入境處，我越走越快，根本不想等他。我後悔自己高估自以為是的愛心，結果搞砸了我美好的假期…
「好吧！我最後再問你一次，為什麼連不想游泳這麼簡單的事，你都不敢告訴老師？」看著他膽怯的臉，我好像質問做錯事的小學生。
他望著我燃燒的眼神，努力擠出幾個字：「沒有啊…我就是…就是講不出來啊...」我搖搖頭，看著空蕩的走廊，我的心也盪到谷底。
那一次的入境，的確多花了一倍的時間，我在盛怒之下走錯了方向！是啊，老師也會犯錯。重點是當時的我，根本不在乎出口在哪裡，我正在跟上帝抱怨，我提醒祂：我是學電影的創作者，請不要把我當特教班老師用，不要再折磨我了！
想起教書的第五年，有一天下樓的時候，被牆上的一個作品嚇到。這幅叫做「我看不見所謂的安全感」的攝影作品，黑色蠟筆在白牆上畫出一個將近兩百公分巨大的人型。人型的手腳都註明了傷處，左眼瘀傷1 x 1公分、右肩下方1.5 x 1.5公分瘀血、右手中指扭傷…等等。放大版驗傷單的人型裡面，共有12張黑白照片，恐懼的雙眼就佔了一半的比例。父母親在同一張照片裡，雖是特寫卻是背對背，完全無視線的交集，疏離卻緊張的氛圍瀰漫了整個作品….我深吸一口氣，家暴！
在那所學校的七年裡，最怕看到這樣的作品。當學生帶著他十幾年來的傷痕，透過作品赤裸向你敞開時，你完全無法招架…走回辦公室的路上，一張陰鬱的臉浮上記憶。我曾在電梯裡見過這個轉學生，沒想到半年後他竟來到團契。那一次學期末的聚會，我們唱了一首詩歌「讓神兒子的愛圍繞你」，沒想到這個第一次來到團契的男生居然淚流滿面，神兒子的愛悄悄流進了志明乾渴的心。
摸不到安全感的男生，家庭的破碎不堪，使他緊緊抓住上帝。他幾乎每次來團契唱詩歌，都大聲盡情的唱，彷彿想藉著詩歌把內心許多的憂傷與痛苦拋掉…一年以後他受了洗，從天上而來的安全感，撫慰了他猶如孤兒的心。而我所不知道的是，受重創的身心靈所需龐大的修復工程，上帝已經默默展開了。
他畢業後的一個深夜，又接到志明的求救簡訊。上面寫著：「請為我禱告，爸爸喝醉又打人，為了保護妹妹，我身上有多處受傷…」經歷多次的聆聽與代禱，我漸漸發現問題的癥結所在。凌晨兩點半，我打電話給他：「你為什麼乖乖被打？你已經二十幾歲了，應該有自衛的力量啊?」電話那頭沒有聲音，我繼續追問：「你為何不帶妹妹一起離開家？」
「可是…可是妹妹不想離開爸爸，我…我…怎能拋棄妹妹？」我想這不僅是感情系統遭破壞，連理性的邏輯也錯亂了…
「你沒有拋棄她，你們已經成年，而且有謀生的能力，你父親病了，如果你們不走，就是選擇繼續活在暴力的陰影下，誰也幫不上忙….」
長期面對暴力的威脅，深度的恐懼扭曲了應該成長的心靈，使一對早已成年的兄妹，被拘禁在童年惡夢中，以為是永遠逃不出魔窟的小孩…那個晚上，志明被我的吼叫聲喚醒，匆促離開了施暴的父親，不久以後妹妹和離家多日的母親也搬來同住。
接下來的幾年裡，他彷彿跑障礙賽的選手，家裡的難題排山倒海而來，父親逃債、房子查封、妹妹憂鬱症到媽媽失蹤，一關又一關沒停止過…而上帝的信實也彰顯在他的每一個軟弱裡。每一次難題的解決，志明對神的信心就增大一些，對神的愛也更深體會一些。但家暴所導致的自我形象低落與表達障礙，成為志明一個比較難跨越的火圈，而我萬萬沒想到，這也是我的火圈…
他在我面前，極力扮演好學生的形象，鮮少發表自我看法，更遑論與我相對的言論。我常常問他的想法，多半換來對我深表認同的表情，不然就是沈默。在我成長的背景裡，父親沒有對我大聲說過一句話，適當表達自我意願更是從小被允許的…因此我花了很久時間才瞭解到，一個從小在家暴陰影長大的男孩，對於權威，永遠在渴望被接納又恐懼被拒絕的兩極中搖擺。而我，一個以為愛他、關懷他、帶他信主，就讓上帝負他一切責任的老師，不知道在這個學生的身心靈復建工程裡，還有一項對我的破碎工程。
這趟旅行原本計畫去度假並探望朋友，本是一趟輕鬆之旅。但想到有一專業的心理輔導師可以幫助志明，就帶他一同前往。沒想到旅行中的一件小事，他無法表達真正的意願，時間到了就用消失四小時來逃避！這是我的情緒在機場崩潰的原因…
「老師，我走了！」看著他落寞的身影，我無言以對。花了四、五年的時間，無數次的緊急電話、危機處理和為他禱告，只換來不被信任與挫敗的感覺，我比他還落寞…
幾天後我一如往常去游泳，夜晚的池畔異常寧靜。本來水道裡只有我一人，寬敞而舒服…游了幾回後，來了個男孩。本來也不以為意，後來發現這個人速度超慢，我已經與他錯開二十五公尺了，還是會追上他…最後我索性停下來等他，就在這個時候，神突然對我說：
「你看到那個人嗎？」
「嗯，他游得超慢的…簡直是在慢跑！」
「可是你注意到他沒有停止過…」我這才發現，他雖然速度極慢，但不曾停止休息，不斷地來回游…
「……….」
「你知道，志明就如同這個男孩一樣…」我的心震了一下。
「…也許你覺得他進步緩慢，但是，他沒有停止努力過…他沒有停止努力過…」月光下，神無比溫柔的聲音，不斷迴盪在深藍的池水中…我羞愧地潛入水裡，看見巨大人形中恐懼的雙眼、為家人得救迫切禱告憂傷的臉、和不論發生任何事，永遠盡力大聲唱詩歌的男孩，我的眼淚不知不覺流了出來….我終於領悟，我和這男孩的距離，正是我瞭解神愛的距離，如果沒有祂的憐憫和完全接納的眼光，我就永遠不能理解神在志明生命中的工作，那超慢速卻精緻動人的改造工程…那是真正的創作。
<刊登於中信月刊2007.6>
